Manuel Antonio,
le parc qui s’écoute

On entre dans le parc et, très vite, on comprend qu’on ne va pas voir grand-chose. On va entendre.

Le premier son, c’est celui des singes hurleurs. Un grondement grave, rauque, qui roule dans la canopée et semble venir de partout à la fois — un des cris les plus puissants du règne animal, audible à plusieurs kilomètres. On les entend bien avant de les repérer, et ils accompagnent la marche du début à la fin comme une bande-son permanente qu’aucune photo ne restitue. Puis, en cherchant assez longtemps le long des sentiers, on finit par les trouver : des silhouettes noires massives, calées dans une fourche, parfaitement immobiles entre deux salves.

Puis il y a eu ce moment, sur le sentier : un vrombissement minuscule et furieux, passé à quelques centimètres de l’oreille, si rapide qu’on n’a rien vu du tout. Un colibri. Le temps de tourner la tête, il était déjà ailleurs. On n’a jamais su de quelle couleur il était.

C’est peut-être l’image la plus juste de Manuel Antonio quand on le parcourt seul : une forêt dense où la vie se manifeste d’abord par le son, et où l’œil arrive toujours une seconde trop tard.

Le parc propose deux façons de traverser la forêt, et le choix n’est pas neutre : un sentier principal en terre, et une passerelle en bois qui court en parallèle.

La passerelle est confortable, accessible, praticable en poussette, et elle évite la boue. On l’a prise — et c’est là qu’on a raté l’ara rouge. Il s’est posé du côté du sentier principal, à quelques dizaines de mètres, le temps que les gens s’arrêtent, lèvent leurs téléphones, et qu’il reparte. Depuis la passerelle, on a entendu l’excitation avant de comprendre ce qui se passait.

La leçon est simple et vaut d’être dite, parce qu’aucun guide ne la formule : la passerelle et le sentier ne donnent pas les mêmes animaux. La passerelle offre le confort et une vue en surplomb ; le sentier passe plus près des arbres où les oiseaux se posent, et c’est là que se forment les attroupements qui signalent une observation. Si vous n’avez qu’un passage, faites le sentier principal.

Ce qui surprend le plus, dans un parc aussi petit, c’est le nombre de paysages différents qu’on traverse en quelques heures.

On passe de la forêt haute et sombre à des zones de mangrove où le sol devient vase, où les racines s’entrelacent au-dessus de l’eau saumâtre, et où le sable bouge : des crabes par dizaines, qui filent de côté et disparaissent dans leurs trous dès qu’on approche. Un petit théâtre permanent au niveau des chevilles.

C’est dans cette portion qu’on a fait notre plus belle observation de la journée : un coati, museau allongé et queue dressée en antenne, occupé à fouiller le sol des feuilles sans se soucier de nous. Contrairement aux singes, il est resté — assez longtemps pour qu’on le regarde vraiment.

Un peu plus loin, la forêt s’ouvre sur le Pacifique et le décor change encore : falaises, cocotiers, plage. Trois milieux radicalement différents en une seule marche — c’est ce qui explique la densité de vie du parc.

Et puis on débouche sur la plage, et l’on comprend pourquoi ce parc est sur toutes les affiches du Costa Rica.

Une anse de sable clair, protégée, bordée par la forêt qui descend jusqu’à l’eau. On n’a pas nagé — on a regardé, marché le long du rivage, et laissé passer le moment. C’est le genre de plage dont on se dit en repartant qu’on aurait dû prendre le maillot.

C’est aussi ici que se joue la scène la plus célèbre du parc : les capucins descendent jusqu’au sable et fouillent les sacs laissés sans surveillance. Ils sont rapides, organisés, et parfaitement conscients de ce qu’ils font. Ne rien laisser au sol, ne rien poser sur une serviette, ne jamais tenter de les nourrir.