On croit connaître l’Ouest américain avant d’y aller — les westerns, les cartes postales, les buttes rouges. Puis on prend la route, et le premier choc est de découvrir qu’il ne ressemble jamais à une seule image.
En seize jours, ce road trip traverse des pins ponderosa à 2 400 mètres, du bois fossilisé vieux de 200 millions d’années, des canyons habités depuis cinq millénaires, des néons de Las Vegas, une route mythique bordée d’ânes sauvages, et un désert où les cactus atteignent la taille d’un immeuble. Trois États, six parcs nationaux, et une boucle qui revient à son point de départ.
C’est un itinéraire dense mais tenable, pensé pour dormir sous la tente une majorité de nuits — avec des replis en dur quand la météo l’impose. Voici le déroulé complet, jour par jour, avec ce qu’on referait à l’identique et ce qu’il faut réserver longtemps à l’avance.
L’itinéraire complet
Cinq actes, seize jours — du plateau du Colorado au désert de Sonora.
On atterrit dans la fournaise de Phoenix et on file vers le nord — le premier choc du voyage est de découvrir que l’Arizona n’est pas qu’un désert.
Récupération du véhicule, acclimatation au climat désertique, soirée tranquille avant la route.
Cap au nord : les cactus cèdent la place aux pins ponderosa. Le Mogollon Rim est une falaise de 300 km qui tranche l’État en deux — la bordure du plateau du Colorado. Fin de journée au bord du Willow Springs Lake, en pleine forêt.
Petites routes mormones et villes rétro, puis la nuit qu’on n’oublie pas : le Wigwam Motel de Holbrook, quinze tipis de béton de 1950, icône absolue de la Route 66.
Le cœur culturel du voyage : deux jours sur la Nation Navajo, entre bois fossilisé, canyons habités et buttes de grès.
Des troncs vieux de 200 millions d’années changés en quartz, puis le Hubbell Trading Post, comptoir navajo en activité depuis 1878. L’après-midi, le Canyon de Chelly — habité en continu depuis près de 5 000 ans — et la flèche de Spider Rock. Arrivée à Monument Valley par l’Indian Route 59.
Le sommet du voyage. Sortie au lever du jour avec un guide navajo dans la partie fermée au public — celle qu’on ne voit qu’accompagné. Puis marché de Kayenta, Four Corners (le seul point des États-Unis où quatre États se touchent) et Bluff Fort. Seconde nuit face aux Mittens.
On passe en Utah et le grès change de couleur à chaque parc : orange à Page, rose à Bryce, rouge sang à Zion.
Descente dans les entrailles du Lower Antelope Canyon, slot canyon sculpté par les crues éclair (visite guidée obligatoire, réservation indispensable). Panoramas sur le lac Powell et le Glen Canyon Dam, puis coucher de soleil sur le méandre de Horseshoe Bend.
Route vers l’Utah avec haltes musées à Kanab, déjeuner mexicain, traversée du Red Canyon et de ses arches taillées dans la route. Le soir : rodéo au Ruby’s Inn — l’Ouest dans sa version la plus authentiquement locale.
L’amphithéâtre de Bryce Canyon s’embrase à l’aube : des milliers de hoodoos roses et orange, cheminées de fée sculptées par le gel. Bisons au Zion Mountain Ranch, puis premières marches dans Zion.
Le grand écart du voyage : d’un lever de soleil sur les falaises de Zion aux fontaines du Bellagio, puis retour au silence par la Route 66.
Derniers panoramas sur Zion, ville fantôme de Grafton (décor de Butch Cassidy), bisons blancs au Zion White Bison. Le soir, changement de planète : Fremont Street, le Strip, les fontaines du Bellagio.
Retour à l’Amérique d’avant. Oatman et ses ânes sauvages en liberté dans la rue principale, Kingman, puis Seligman — le village d’un barbier local dont le combat a sauvé la Route 66 de l’oubli, et qui a directement inspiré Cars.
Williams, puis l’entrée dans le parc. Coucher de soleil depuis la Desert View Watchtower, tour de pierre conçue en 1932 par l’architecte Mary Colter et décorée par le peintre hopi Fred Kabotie.
Le retour par le sud : roches rouges de Sedona, saguaros géants, villes minières et une soirée de baseball pour finir.
Lever du jour sur le canyon depuis Lipan Point, faune au Kendrick Park, descente sur Flagstaff, panorama d’Oak Creek Vista, puis les roches rouges de Sedona et le coucher de soleil sur le Munds Wagon Trail.
Cap au sud vers le désert de Sonora, le seul endroit au monde où poussent les saguaros — ces cactus géants qui peuvent vivre deux siècles et ne développent leurs premiers bras qu’après soixante-dix ans.
Lever du jour parmi les cactus, puis Tombstone et son O.K. Corral, Bisbee l’ancienne ville minière devenue village d’artistes, l’immense Lavender Pit et Lowell. Vignobles d’Elgin, et coucher de soleil sur la mission San Xavier del Bac, joyau baroque de 1797 dite « la colombe blanche du désert ».
Centre de Tucson et Barrio Viejo et ses maisons en adobe colorées, Mercado San Agustín, puis remontée sur Phoenix pour un match des Arizona Diamondbacks au Chase Field — l’expérience américaine par excellence.
Centre de Phoenix, Heritage & Science Park, et retour à l’aéroport.
Ce qu’on refera
Sur seize jours, six moments ressortent nettement du lot.
L’Ouest en images
Bois fossilisé, falaises de Zion, missions baroques et cactus géants — quelques images du voyage.
Préparer le voyage
Ce qui se réserve des mois à l’avance, et ce qui se décide sur place.
Les Amériques
📷 Nos photos de l’Ouest américain sont disponibles sur notre portfolio iStock.